Shireen Hamza translating Ali Abdeddine

Revelations of Withdrawal - من وحي العزلة
A Return to Rain

A thick fog obscured the view, and
changed the rhythm of life. A Trojan poet
renounced his share of loss, the dregs of
failure remaining in his heart. There can
be no despair when it rains.
And I am as well as can be expected, with
merely a shudder in the muscle of the
imagination, insignificant cracks west of
my left shoulder.
Language is safe from all harm.
It will traverse the distance of this
damaged moment.
And this time, there will be no tale of loss,
even as the echo dismounted, ancient,
hoarse, rotting, and fumed at me.
I will forget the fog, smoke tobacco and
memories rolled in oblivion,
I will fill an urn with my hoarse voice, give
it to the wind to spite the clouds that may
not rain. I will fold up my bones, tuck
them into seats for the everlasting wait. 
I will remove the hat of my longing, put it
aside, and recite the psalm of autumn,
"As we created the first failure, so we will
retrieve it."

From "Letters to a woman unseen"

عود على مطر

ضباب كثيف حجب الرؤية و غير إيقاع
الحياة. الشاعر الطروادي تنازل عن حصته
من الخسارة لما تبقى من الخيبة في إناء
،القلب، لا يأس مع المطر... أنا على ما يرام
مجرد ارتجاج في عضلة المخيلة، شروخ
طفيفة غرب ذراعي اليسرى، اللغة سالمة
من أي أذى، ستواصل هذا المدى في ساعة
الحاضر المعطوبة…  سوف لن تكون هناك
حكاية للعدم هذه المرة، حتى الصدى ترجل
عن حصانه، شاخ، بح صوته، تهرأ مزاجه
واستشاط غيضا مني، سأضرب صفحا عن
الضباب، سأدخن التبغ والذكريات لفائف
للنسيان، سأملأ للريح جرارا من صوتنا
،المبحوح نكاية بالسحابة التي قد لا تمطر
سأطوي عظامي في مقاعد للانتظار
الأزلي، وأضع قبعة الحنين جانبا، ثم أتلو
صلوات الخريف، كما بدأنا أول خيبة نعيدها
"من "رسائل إلى سيدة لا ترى

Waiting for the Poem

The night announced its mourning for the
pain sitting cross-legged on the hearts of
the forgotten. Perhaps I will only concern
my imagination with silence and the
passing grief of the soul. Perhaps I will
wrap myself in blue and die, hugging the
Poem's body. Nothing can justify joy while
the heart leans on emptiness and
confusion. I frantically seek out those
turns in the road which are unstuck
from the mire of things. I approach the
page, wielding my pen. I announce my
imaginary war with the demeanor of a
philosopher, who has corrupted
everything. The rhythm of sentences does
not concern me; I care only to retrieve the
freedom of things. My complete freedom
from falseness and delusion. 
There is nothing quite like death on the
body of the poem. There is nothing like
receding from the falseness of
attachment. I belong to nothing but the
Poem. I carry the guitar of orphanhood,
that I may embroider its clothing. How
sweet are the drops of love pouring from
the face of the Poem, as it kisses me! It is
enough to wail over the wound I cradle.
I caught a glimpse of Rimbaud, hiding in
the African brush, surrendering to
temptations, leaving his Poem to sail
eternally. I saw Darwish's beloved,
hanging the oppressors with cherries of
defeat, bemoaning the afflictions of her
people and her life. I saw the Poem,
freeing itself from Plato's curse.
I discovered that life without the Poem is
lusterless shadow, or, at least, it is for me.
It behooves me to put everything in order,
as I wait for it. I transgress borders and burn
doors. I clean my room and the
bedsheets of longing. I polish the window
glass. I clear the darkness from Narcissus’
vision. I air out my jacket from the stench
of prose. I pour the wine, filling two
glasses. I banish the clamorous fly,
submerge the honeybee of dreams in the
lake of my Soul. I recall the dreams of
Shahrayar, and banish Shahrazad. I ally
myself with Imagination. And I allow for
the spilling of blood of all things. I
embrace death with a surging gentleness.
I dig a grave. I betray my lover and grant
the Poem my pillow. I idolize thought and
sensation. I free myself from the gargling
of meaningless chatter and the banalities
around my neck. I bury my inspiration in
the dirt of my heart, and plant dream-
trees around it. I sanctify the tree and the
statue. I hang the feral cats of politics,
wrench the wheat of the poor from their
ribs. I liberate the caged childhood. I fill
the dungeons with ravens and the
enemies of Freedom. These are dynasties
deserving of disgust.
Waiting for the poem, I long to be myself
and no one else. I wish to loosen the binds
of hidden desires, to free the Buraq of
madness from Myth's prisons. Perhaps I
have become who I wish myself to be,
waiting for the Poem.

 في انتظار القصيدة

  يعلن الليل الحداد من أجل الوجع الذي
يتربع على قلوب المنسيين. يمكن أن أفرد
مخيلتي للصمت وللكآبة العابرة للروح. يمكن
أن أتلحف الأزرق وأموت عانقا جسد
القصيدة. لاشيء يبرر الفرح عندما يتعمد
القلب بالخواء والتيه. أبحث جاهدا عن
منعطفات بريئة من وحل الأشياء. أقترب من
الورقة، شاهرا قلمي. أعلن حربي الوهمية
بمزاج فيلسوف أتلف كل شيء. لا يهمني إيقاع
.الجمل ما يهمني استعادة براءة الأشياء
.براءتي من الزيف والوهم

،لاشيء يضاهي الموت على جسد القصيدة
،ولاشيء يماثل الانحلال من زيف الارتباطات
لا أنتمي إلا للقصيدة. أحمل قيثارة اليتم كي
أطرز ثوبها. ما أحلى قطرات العشق التي
تندلق من ثغر القصيدة حين تقبلني. يكفي أن
.أنتحب على الجرح الذي أحضنه

،لمحت رامبو يختفي في الأدغال الإفريقية
مستسلما للغوايات، تاركا قصيدته تواصل
إبحارها الأزلي. رأيت حبيبة درويش تشنق
الطغاة بكرز الهزيمة. تنتحب جرحها القومي
والإنساني. رأيت القصيدة تتخلص من لعنتها
.الأفلاطونية
،اكتشفت أن الحياة دونها، مجرد ظلال باهتة
على الأقل حياتي أنا. يتعين علي أن أرتب كل
شيء في انتظارها. أخترق الحدود وأحرق
الأبواب. أنظف غرفتي وشراشف الحنين
ألمع زجاج النافذة. أفرك الغبش عن عيون
.النرجس. أتخلص من رائحة النثر في معطفي
أصب نبيذا أصيلا وأملأ كأسين. أطرد ذباب
الصخب.  وأغمس نحلة الأحلام في بحيرة
الروح. أستعيد أحلام شهريار. وأطرد
.شهرزاد. أنصر المخيلة. أستبيح دم الأشياء
.أحضن الموت بحنان جارف. أحفر قبرا
أخون حبيبتي وأمنح القصيدة وسادتي. أوثن
الفكر والحواس. أتحرر من غرغرة الثرثرة
والتفاهات في حلقي. أدفن ملهمتي في تربة
قلبي. أغرس حولها أشجار الأحلام. أقدس
،الشجرة والتمثال. أشنق قطط السياسة
وأستخرج من أحشائها حنطة الفقراء. أحرر
الطفولة السجينة. وأملأ الزنازين بالغربان
.وأعداء الحرية. إنهم سلالات تستحق الغثيان
في انتظار القصيدة أحرص على أن أكون أنا
لا أحد غيري. أحب أن أطلق الغرائز الكامنة
من عقالها، وأحرر براق الجنون من قيود
الأسطورة. ربما صرت أنا الذي أريد أن
.أكونه في إنتظار القصيدة

 

The Forgotten Man’s Room

A person is forgotten, disappeared,
leaving behind him a pile of things which
remained to announce his death. A grey
sweater hung on the wall, an overturned
cup on scattered books, a layer of dust
atop well-read stories, a painful image, an
old notebook of memories, a broken
pencil, an eraser nibbled by longing.
This is how he found this room when he
returned, not knowing where he was. He
could have asked himself, but he didn't;
the explanation of this myth seemed ever
more trivial than the myth itself. The room
itself awoke feelings aroused by the things
the dead leave behind. Maybe he is dead
somewhere, but here he is now, proudly
celebrating the experience. A little
sadness, and a lot of disdain for these things,
enjoying more longevity than their
owner. But feelings like these arrive and
depart suddenly.
The scent of books, wood, moisture,
coffee, bodies, perfume, dreams,
loneliness, being orphaned, being far from
home, panic, pain and forgetting...
The pallor of the cold chair, the dim light,
the toothbrush on the ground, the broken
glass of water, the dirty window, the wall
clock frozen at four, stopping time as it
waited for him. He sank into a chair,
thanked his things which remembered him
and waited for him in his absence, freed
his senses, submitting to the inner
monologue:
Those who hurry, fuel the machine of
death. But those who tarry can become
sand disrupting the speeding machinery of
time. Remember that popular proverb:
"you rush, you die."
He became intoxicated with the thought
of oblivion.
Water leaks from holes in the imagination;
he drowned in his thoughts... He packaged
oranges and fish for the hungry, spent the
night conversing with the marginalized
and forgotten on the edges of the city,
banished the shrieking raven to the
streets, the bars and the tops of trees, he
called out, screamed, cursed, but no one
hears the forgotten. He will never again
appear the way he was. He has become
nothing more than a wounded letter,
wrapped in bandages.
 

غرفة المنسي

ويختفي، تاركا وراءه
،ركام أشيائه التي قد تعلن الموت بعده
معطف رمادي معلق على الجدار، كوب
مقلوب فوق الكتب المبعثرة، قصاصات
ملاحظات علاها غبار، صورة الأم، دفتر
،الذكريات القديم، قلم الرصاص المكسور
ممحاة قضم منها فأر الحنين.. هكذا وجد
الغرفة بعد عودته، لا يدري أين كان؟
بإمكانه أن يسأل نفسه، لكنه لم يفعل لأن
شرح هذه الأسطورة يبدو أتفه منها. وحدها
الغرفة كانت توقظ تلك المشاعر المماثلة
للتي توقظها مخلفات الموتى، ربما كان
ميتا في مكان ما، وها هو الآن يحتفي بتلك
التجربة بفخر، قليلا من الحزن ومزيدا من
الكراهية للأشياء التي تتمتع بديمومة
أكثر من صاحبها، لكنها أحاسيس تأتي
وتذهب فجأة . رائحة الكتب والخشب
والرطوبة والبن والجسد والعطور والأحلام
والوحدة واليتم والغربة والضجر والألم
والنسيان.. شحوب الكرسي البارد، الضوء
الخافت، فرشاة الأسنان على الأرض، كأس
الماء المكسور، زجاج النافذة الداكن، ساعة
الحائط التي تجمد عقربيها عند الساعة
الرابعة، توقف الزمن في انتظاره، استرخى
على الكرسي، شكر أشياءه التي
تذكرته وانتظرته في غيابه، حرر حواسه
مستسلما للمونولوج الداخلي. المستعجلون
هم وقود آلة الموت، أما المتمهلون فبوسعهم
ان يكونوا رملا يحول دون حركة آلة
الزمن السريعة، تذكر المثل العامي: "اللي
زربوا ماتوا ". وانتشى بفكرة النسيان التي
.يقبع داخلها

تتسرب المياه من ثقب المخيلة، يغرق في
الأفكار.. يعبئ صناديق البرتقال والسمك
للفقراء الجائعين، يسامر الغرباء والمهمشين
المنسيين في ضواحي المدينة ، يطرد
الغربان الناعقة في الشوارع والحانات
وفوق الأشجار، ينادي، يصرخ، يلعن، لا
،أحد يسمع المنسي، لم يعد يرى كما كان
صار مجرد رسالة جريحة تلفها ضمادات

Translator's Note

Translating the work of a writer who has read as widely as Ali Abdeddine was more than an exercise in language. It was an ongoing lesson in how much of the world’s literature can be found in Arabic translation, in how many novels could be read in Arabic well before they could be found in English. I have become acquainted with the literary figures who have been most influential to the content of Ali’s writing, and even encountered their names (ghosts?) in his pieces. My own background in Classical Arabic only partially prepared me to understand the many influences in Ali’s writing, though he has often spoken of the Quran’s pervasive influence on his language, having memorized the Quran at a young age. Much of what was lacking in my literary background, I found in the works of Beckett, Rimbaud and Mahmoud Darwish. Ali’s mother tongue, Tamazight, and the Amazighi literary works that he has so long been immersed in, remain beyond my reach.

The summer in which I began working on these translations, I frequently found myself playing the translator in various trilingual conversations about literature. These rich and patient conversations with Dominican scholar/novelist, Margarita Rosario, Sanskritist/poet Anand Venkatkrishnan, and the author of these works, Ali Abdeddine, have undoubtedly swayed the flow of these translations. I thank all of them for lending their patient and generous ears to this endeavor. Considering the role that translated literature has played in Ali’s literary life, I conclude that it is not inappropriate for his work to be published here, in translation.

Shireen Hamza

Shireen Hamza hails from Woodridge, a suburb of Chicago. She studied at an Islamic seminary in Karachi, where she memorized the Quran, and then at Rutgers, the State University of New Jersey, where she studied literature and cognitive science. She is currently a doctoral student in Harvard University’s History of Science Department, studying the history of medicine in the Islamic world. She has been involved in organizing and performing at slam poetry venues with the Verbal Mayhem Poetry Collective, a space founded by Black and Latinx artists in the Rutgers and New Brunswick communities.

Ali Abdeddine

Ali Abdeddine was born in the south of Morocco, in the small town of Anguizem, in the region of Essaouira, where he memorized the Quran. For the past two years, he has taught Arabic language at the American Arabic Language Institute in Meknes. He has a master’s degree in Arabic literature from Moulayy Ismail University in Meknes, where he studied under the renowned literary critic, Benaissi Buhamala (بنعيسي بوحمالة). Ali is currently pursuing his doctoral degree in Amazigh literature at the Faculté des lettres et des sciences humaines Ain Chock, in Casa Blanca. His doctoral research focuses on the work of Muhammad Mustawi (محمد مستاوي).

Next